
Die Sittenwächter sind empört

Der bockige Messias
VON WILLI  NÄF

Auf vielen Gemälden blickt Jesus von 

Nazareth drein wie eine Mutter Teresa mit 

einer Überdosis Kamillentee: Der Künstler-

Jesus ist ein lammfrommer Mitmensch. 

Der Autoren-Jesus hingegen ist wild; ein 

Vagabund und Querulant zweifelhafter 

Herkunft, der seine eigene Hinrichtung 

provoziert. Unabhängig von ihrer Histori-

zität machen seine Geschichten die Leute 

bis heute sanft und wütend.

Autoren träumen davon, dem Planeten 
einen Bestseller zu schenken. Sie träumen 
vergeblich. Die Halbwertszeit ist auch 
bei Topsellern ernüchternd kurz. Und die 
Chance, dass die Hauptfigur einer Ge-
schichte nach ihrer Veröffentlichung 2000 
Jahre lang die Menschheit 
umkrempelt, ist überschaubar. 
Vor allem, wenn man auch 
noch am Zielpublikum vorbei 
schreibt. Kein ehrgeiziger 
Autor legt einem wütenden 
Volk unter Fremdherrschaft die 
Geschichte eines Vagabunden 
ans Herz, der sich zum Messias prokla-
miert, dann aber in alle verfügbaren Fett-
näpfe steigt und sich von den Besatzern 
hinrichten lässt.

Ein paar hundert Schreiber haben es den-
noch gemacht: Die Jesus-Autoren speisen 
ihre Niederschriften aus tausend Erzähl-

Eine Geschichte 

mit einem solchen

Protagonisten ist 

zum Scheitern 

verurteilt. 

strömen, entsprungen aus hundert Quellen 
– inspiriert von einer Figur, die soviel 
Eindruck gemacht hat wie alle Charaktere 
von William Shakespeare zusammen.

Einer bockt
Laut den Erzählströmen ist Jesus der äl-
teste Sohn eines Nazarener Bauhandwer-
kers. Einer, der in die Fusstapfen seines 
Vaters treten, für seine Eltern sorgen und 
Nachkommen zeugen müsste. Aber das 
tut er nicht. Er verlässt Beruf, Heimat und 
Sippe und stiftet weitere Männer dazu 
an, darunter Verheiratete. Wer sich ihm 
anschliesse, erklärt er, müsse alles andere 
zurückstellen; auch Vater und Mutter, Frau 
und Kinder. Mit den family values hat er es 

nicht.

Als Begleiter sucht er sich 
kantige Köpfe aus. Sie bilden 
das ideale Ensemble für eine 
Komödie, mit einem Totalscha-
den als Finale. Mal handeln 
sie feige und mal mutig, mal 

überlegt und mal hitzköpfig, mal treu und 
mal verlogen. Wortführer Petrus liefert 
Episoden von so grotesker Peinlichkeit, 
dass man bei der Lektüre das Seufzen der 
Autoren zu hören glaubt. Gleich-
wohl schreiben sie sie auf.

Auch Jesus ist schwer zu fassen. Er ist 
sanftmütig und ausfallend, anziehend 
und abstossend, Sympathieträger und 
Hassfigur. Eine Geschichte mit einem 
solchen Protagonisten ist zum Scheitern 
verurteilt. Auf etwas aber ist Verlass, und 
dies bei sämtlichen Jesus-Autoren, egal 
wie persönlich gefärbt ihre Niederschrift 
ist: Der Protagonist ist bockig. Er ignoriert 
die Erwartungen. Alle. Konsequent.

Einer provoziert
Begleitet von seiner Entourage vagabun-
diert der Prediger und Heiler durch die 
Gegend und übt Verzicht; Verzicht auf den 
Schweiss seines Angesichts. Er lässt sich 
einladen. Dabei ist ihm keine Gesellschaft 
schlecht genug, um sich in ihr wohl zu 
fühlen – korrupte Beamte, promiskuitive 
Damen, Mitglieder der Sekte der Samari-
ter, gottlose Heiden, Offiziere der Besat-
zungsmacht, Widerstandskämpfer.
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er auf ihre Paragrafenhubereien ein, bis sie 
an ihrer eigenen Überheblichkeit auflaufen. 
Meistens aber lässt er sie 
abperlen und erzählt statt-
dessen einfach Geschichten.

Es sind liebliche, brachiale, 
symbolhafte Geschichten aus 
dem Alltag – so eingängig, 
dass manche Jesus-Autoren 
beim Niederschreiben wohl 
ihre helle Freude haben. 
Diese «Gleichnisse» funkti-
onieren nach den Prinzipien des modernen 
Storytellings. Manchmal gibt Jesus Deu-
tungshilfen mit, manchmal lässt er auch 
einfach wirken, was er den Leuten in den 
Kopf gesetzt hat.

Einer verwirrt
Dem unterdrückten Volk der Juden passt 
der Unruhestifter wunderbar ins Jobprofil 
ihres Messias. Sie mögen es, wie er sich 
auf die Seite der Verurteilten und Verlierer 
schlägt. Wie er den Reichen das Teilen 
predigt. Wie er den Pharisäern die Leviten 
liest, wie er ausflippt und sie beschimpft. 
Die Leute raunen, er sei ein Gottessohn.

Jesus dementiert es nicht, im Gegenteil, er 
vergibt den Leuten im Namen Gottes ihre 

Sünden. Die Sittenwächter 
sind empört. Sie haben die 
Absolution verkauft und er 
verschenkt sie. Ihnen kommt 
nicht nur ihr Pfand abhan-
den, das schlechte Gewissen 
der Leute, sondern gleich die 
ganze Währung, die Moral. 
So war das nicht abgemacht 
mit den Propheten aus dem 
Talmud. Der Erlöser muss 

die römischen Besatzer angreifen und 
nicht die jüdischen Autoritäten. Für sie ist 
klar: Dieser Wanderprediger ist nicht der 
Messias.

Einer berserkert
Auch das Volk wird zunehmend ratlos. 
Statt zum Schwert greift der Retter, völlig 
meschugge, zur Demut. Robin Hood bockt. 
Liebt eure Nächsten, vergebt euren Fein-
den, haltet die andere Backe auch noch hin. 
Und bezahlt Steuern. Selbst den
Besatzern.

Der Lebenswandel des Wanderpredigers ist 
ein Affront gegenüber allen reinen Mitbür-
gern, die ihr täglich Brot auf redliche Weise 
verdienen, die Teilzeit arbeiten, fairtrade 
einkaufen, ihre langen Haare zum «man 
bun» knoten und bei Frauen ausschliesslich 
auf die inneren Werte achten.

Das erste Wunder eines Heilers, so will es 
das Lehrbuch für Autoren, muss program-
matisch sein für sein Wirken: Soll er als 
Augenöffner inszeniert werden, dann heilt 
er Blinde. Aber die Erzählströme halten 
sich nicht ans Lehrbuch. Als erstes verwan-
delt der Nazarener Wasser in Spitzenwein. 
Für eine offenbar schon recht heitere 
Hochzeitsgesellschaft. Das Wasser lässt 
er zuvor recht frivol in Töpfe füllen, die für 
rituelle Reinigungen bestimmt sind.

Einer inspiriert
Der Outlaw zeigt kaum Respekt vor Tradi-
tionen und Gesetzen. Er lässt seine Jünger 
am Sabbat Ähren ausreissen. Er heilt Leute, 
auch am Sabbat, immer wieder, provokativ. 
Die Pharisäer als jüdische Moralwächter 
zücken ihre Lieblingswaffe, die Theologie, 
und feuern Salven von Versen auf den frei-

sinnigen Rebellen ab. Gelegentlich geht 
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nieder wegen des Epiloges, den die Erzähl-
ströme ihnen zutragen: Der wilde Nazare-
ner ist konsequent und hält sich auch nach 
seiner Hinrichtung nicht an die Erwartun-
gen. Er kehrt zurück von den Toten. 

Das kann man glauben. Muss man aber 
nicht. Die Erzählströme kümmert es nicht. 

Der Tribun kümmert sich nicht um Applaus. 
Auch nicht um jenen seiner Freunde. Er 
verweigert der erwachenden Volksbe-
wegung das nötige Momentum. Einen 
Triumphzug in die Heilige Stadt absolviert 
er. Aber weinend und auf einem Esel. In 
der heiligen Stadt angekommen sucht er 
die Auseinandersetzung, spricht Tacheles, 
schimpft und berserkert – aber wieder 
nicht beim römischen Statthalter, sondern 
im jüdischen Tempel. Er schreckt auch 
nicht vor Sachbeschädigung zurück und 
wirft die Tische der Händler um, denen nun 
die Opfertiere um die Ohren fliegen. Seine 
Nächstenliebe hat Aussetzer.

Einer sprengt alles
Gemäss Lehrbuch 
wäre es längst Zeit 
für Eskalation, 
Schlacht und Sieg. 
Stattdessen be-
richten die Erzähl-
ströme von einem 
designierten Mes-
sias, der in die Knie 
geht und Andern 
die Füsse wäscht. 
Anschliessend lässt 
er sich von seinen Jüngern verraten, ver-
leugnen und ausliefern, von den jüdischen 
Autoritäten falsch anklagen, von den römi-
schen Autoritäten foltern und hinrichten. 
Nach drei Jahren voller Wundertaten hängt 
der Hoffnungsträger am Kreuz und blickt 
weinend auf ein Volk hinab, das er zutiefst 
enttäuscht hat, ein Finale zum Vergessen. 
Eine Geschichte zum Vergessen.
Die Autoren schreiben die Geschichte nur 

Sie halten an, seit 2000 Jahren. Ihre Nie-
derschriften sind Topseller seit es Topseller 
gibt, und wie die Jesus-Autoren das hinge-
kriegt haben, hätte wohl selbst Shakespeare 
gerne gewusst.

Noch bemerkenswerter ist, dass der soziale 
Sprengstoff dieser vier Evangelien bis heute 
weltweit Detonationen verursacht. Aus-
brüche von gewöhnlichem Hass und unge-
wöhnlicher Liebe. Unabhängig von seiner 
Historizität krempelt der erfolgreichste
Verlierer der Geschichte seit 2000 Jahren die 
Menschheit um. Tot ist anders. Wie aller-
dings dieser Sozialrebell auf den Gemälden 
zu seinem Kamillenteeblick kam, das ist 
eine andere Geschichte.

 ZUR PERSON

Willi Näf ist Satiriker, Autor und Kolum-
nist, unter anderem bei der «Schweiz am 
Wochenende». Seine aktuelle Kinderkrimi-
Serie auf Radio SRF1 heisst «Team FLS», 
sein aktueller Roman «Gesegnet sei das 
Zeitliche», seine 3 Kilo schwere Biografie 
des Londoner Spitzenkochs Anton Mosi-
mann «Life is a circus» – und sein Lieb-
lingsfilm «Don Camillo und Peppone».
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